Pasó.

Pasó...
y esa pequeña estatura no hacía justicia al sismo que causaba en él.

A eso de las 6 de la mañana se levantó para ir al baño, y el movimiento le despertó. Él, sin embargo, permaneció fingiendo dormir. Era la primera noche que pasaba ahí, en su cama, y no le parecía prudente despertar tan temprano, tal vez temía que lo botaran pues ya el día despuntaba y el sol cobijaba con una falsa seguridad a la inhóspita ciudad.

Escuchó sus diminutos pasos, y sintió su ligero cuerpo volver a su lado. Estando tan cerca, la sentía lejana. A pesar de las conversaciones, de los besos de la víspera, de todas las salidas, aún la sentía distante.

Sólo durante la noche, que ya moría, todo había parecido posible.

La mañana después, sólo quedaban despojos. Los despojos de la noche, que prometió y no cumplió. Junto a las sábanas revueltas, junto a la botella de vino vacía y a las latas de cerveza huecas, quedaba el sinsabor de una posibilidad que se esfumaba.

En algún momento fueron dos cuerpos acercándose desde direcciones contrarias. En la distancia se observaron, y tal vez hasta se sonrieron mutuamente. En la distancia se evaluaron y, en algún punto decidieron que podían pasar muy cerca el uno del otro. Él quiso pisar el freno, e invitarla a pasar, ella mantuvo la marcha.

Mientras ocupaba esa porción prestada del colchón, sentía como el espejismo se desvanecía con el frío sol. Veía como ella seguía de largo, y a su paso dejaba el remolino de despojos que esa mañana tomaba la habitación, y dejaba en él un breve terremoto que le recorría las entrañas, corto e intenso, sin duda pasajero, pero memorable.

Y pasó.